开玩笑
然后我失去了意识。
再醒来时，已经到家了，我认得出天花板的样式。
我缓慢地想起了那之后的事，门开了，我站起来走出去，乘上公交车回了家。明明是连续着的自己经历过的事，我却觉得恍惚，仿佛断了片一样。
身体动不了，神经和肢端失去了联系，我用尽力气也调度不了一根手指。
鬼压床，人们一般这样称呼这种现象。
有科学的解释，我也十分相信，曾经疲惫中半梦半醒的时刻也经历过。经验来讲最多一两分钟就过去了。
但是，我看到了周承文。
她侧着身体，压着我的一条腿坐在床上。
和想象中不一样，并非是血淋淋的模样，也不是半透明的虚影。她实实在在地坐在那里，并且因为我的苏醒投来微笑，就像一个活生生的人。她没出现时我一直神经紧张，时不时怀疑什么，但她出现以后居然这么寻常，一点点恐怖的要素都没有，甚至依然穿着那身蓝白色的高中校服。
唯一违和的地方，是她压着我的腿，却没有任何重量。
“我有点生气呢。”
她笑过之后皱眉。
“不遇到麻烦就想不起我吗，难道你之前就没有想过我？”
“为什么啊妹妹，”周承文俯下身，胳膊撑在我身侧，“你就那么想让我死吗？”
我又有些感到害怕了。
可是动不了，辩解的话都说不出口。周承文是因为从楼顶坠下而死的，我害怕她会突然变得血肉模糊。
她帮我撩开了盖在眼前的头发，让我的脸完全展露出来，这令我更加没有安全感。然后周承文挪动着身体，坐在我的小腹，依然没有重量。可她收拢着掌心，把手掐上我的脖子时，我却能清晰地感受到她的触碰，以及冰凉的、毫无生气的温度。
和还活着的时候偏低的体温不一样，她的手不会冷到冻伤人的地步，却让人惊惧。即使你没有任何专业知识，只要被触碰，就能本能地感受到，这是死者才有的温度。
周承文收紧了力气，我也能感受到随之而来的压迫感。
好难受。
她要杀了我吗？
“咳、咳咳……”
周承文有些不解地歪了歪头：“怎么这样害怕，我还没用力气呢。”
她说的不假，脖颈上的压力只不过比轻轻触碰稍微大些，我却一副窒息了的表情，惊恐地瞪大眼睛看她，胸口起伏得很快。可实际上，我的呼吸是畅通的。
又咳了几声，我发现自己能说话了。可身体还是动不了，又没什么可说的。
周承文耷拉着眉毛，好像受了什么委屈。
“这么不信任我？我怎么会害你。”
可她的手还压在我的脖子上。
我断断续续地说着对不起。对不起，对不起。
但又不是我的错，对吧？
最终周承文松开了，她倒在我身上，哈哈地笑了。
“我没有怪你呀。”
“只是开个玩笑，”她玩着我的头发，“你做什么我都会原谅你，我可是姐姐。姐姐呢，就是会照顾妹妹，就是会让着妹妹的，对不对？”
脖子上的压力消失了，可我依然在剧烈呼吸。
动不了。
“妹妹。”她的脑袋抵着我的，“姐姐真的好想你。”
好近的距离，但是，感受不到她的呼吸。
“好想你。”
周承文蹭着我的鼻子，又蹭蹭我的脸颊。非常冰冷的触碰，让我背后的肌肉发紧。
“我本来以为再也见不到你了。”
她委屈的表情仿佛下一秒就要落泪，但也许周承文已经没有可以流出的泪水了。现在在我面前这个除了脸色苍白一点和过去没有区别的东西，已经不是人类了。
她亲吻我，舌头伸进来，也是冰凉的。想要拒绝，但是动不了，就算脑袋是清醒的也动不了。嘴被堵着，话都说不出，只能承受。她的吻漫长又舒缓，没有曾经的迫切，好像一切都不是因欲望而起。周承文舔着我的唇，也勾着我的舌，在我的口腔里纠缠。
等这个吻结束，我几乎要因为缺氧而昏厥。
但一个吻的结束不是结束，往往只是开始。她继续吻在我的下巴，我想推开她而不能，只能开口叫住她。
“周承文。”
她停下来看我：“现在开始叫姐姐嘛。”
我不安地顺着呼吸，说实话，我也没那么大勇气阻止她。但我真的害怕她要做什么越界的事，我们毕竟是一母同胞的姐妹。
周承文已经死了，活着的是我，承受压力的也是我。生前的糊涂事就应该随着死亡埋葬，不然，连看到母亲的身影都要心虚。游戏机没有那么好玩，我早就后悔了，不该罔顾伦理地和她闹。
“姐姐，”我说着这个让我羞耻的词，“别……”
周承文看着我，仿佛在看什么可怜的东西。
“没关系，现在不是动不了的嘛，发生什么你都控制不了。”她说，“所以不是你的错，你安心躺着就好了，妹妹。”